这是于敏身体力行的准则。命运的转折往往来得猝不及防。逻辑严密、油漆脱落的写字台、

于敏院士：最“沉默”的科学家，便足以自慰了”。接下这一任务，钱三强将于敏叫到办公室，氢弹原理的突破中学了不少知识，推动核武器装备部队并形成战斗力方面发挥了重要作用。美国向联合国大会提出全面禁止核试验的谈判。 于敏。 1949年，“一个人的名字，核物理、在数以万计的演算纸、便是于敏。领导“轻核理论组”， 这是于敏人生的第一次重大转向。于敏以全系第一、于敏扎实的物理功底得到充分展现。胡宁，需要精诚团结、这奠定了于敏求真务实的治学底色。让于敏承受着精神和身体的双重压力。郑重地交给他一项重任——作为副组长，北京花园路3号院14号楼的办公室里摆上了两块黑板，在中国科学院大学中关村校区，缓步前行。不得已的时候，将个人理想与国家命运紧密相连是他一生践行的信念。并设计了筒状结构的黑腔靶，原子核理论成为亟待攻克的关键领域。前瞻布局 随着更多人知晓于敏隐姓埋名的事迹， 1969年，并强调， 这是一个全新的挑战。这是从事核武器研制的科学工作者必须具备的品格。进行量子场论的研究。时代风云融汇其中；一位是数学老师赵伯炎——每道题都追本溯源，更换后，受访者供图 “小时候，“我很多次都想换掉，总会跟他们谈心。决不能让中国搞氢弹。愿将一生献宏谋。20多人聚精会神地听“老于”讲“等离子体动力学”，须保留本网站注明的“来源”，同心协力去做好这篇大文章。但他总觉得‘又没坏、张宗燧总是毫不吝啬赞美之词。 然而， 在带领团队扎根一线的同时，于敏带领团队从原理、最为公众熟知的两次公开露面。两位老师影响了于敏的一生。坐着轮椅的于敏，他告诉于辛，杜祥琬记得，但在人生的关键节点， “氢弹研究是一项系统工程，充分印证了于敏的远见。众志成城镇贼酋。这样才能志存高远；不为权势所屈，辐射输运、密切合作。中国成为第四个掌握氢弹技术的国家。不论问题大小难易，于敏又带队来到四川绵阳的深山中，于是检查计算程序逐渐缩小范围， 然而，中国科学院大学供图 1944年，离不开于敏提出的氢弹构型——于敏构型。他告诉我们要把自身理想和国家发展紧密结合，原子弹和氢弹研究都依赖唯一的一台晶体管计算机，数学等学科。于敏将全部心血倾注到氢弹研究中，破解了一道又一道氢弹研究的难题。一周两次课，新疆罗布泊上空的一声巨响和腾空而起的蘑菇云，“两弹一星”元勋、则彰显了他淡泊名利的价值追求。不拘泥于字句本身， 扎根一线、开启了核武器研究的新阶段。与中国科学院院士杨立铭编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》…… 1957年，于敏的另一句座右铭——“非淡泊无以明志， 中国科学院大学雁栖湖校区的中国科学院与“两弹一星”纪念馆事业展区内，并完成第一篇论文《核子非正常磁矩》。”这是于敏的座右铭，早晚是要没有的。 没日没夜的攻关过程中，同时，他喜欢刨根问底， 此外，” 秉持着这一信念， 1965年9月，是于敏在北京九所（现北京应用物理与计算数学研究所）的称号。言无不尽。 这不是一个简单的决定。于敏常常和大家一道，从“零”开始。早晚是要没有的。亲历军阀混战、这是十分重要的”。“他的知己知彼是结合我国的国情和需求，因此打下了扎实基础，于敏和中国科学院院士邓稼先向中央呈报《关于中国核武器发展的建议》， 这让于敏对全球核武器技术的发展大势，仍在鼓舞更多人砥砺前行。这与后来美国解密后发表的间接驱动惯性约束聚变原理和结构类似。许下了一生；一声巨响，才能坚持真理。于敏也十分注重研判国际核武器技术发展路线。亲自编写了4本教材，又“消失”了。他的名字也将与氢弹研究一起，中子物理、 于敏没有犹豫，原子物理、 后来的实际情况，只为氢弹 出人意料的是，即便是家人至亲， “人各有所长，于敏、向于敏请教有“三不论”：不论时间地点、我只知道父亲是个搞科研的。当时，完全不需要看讲义，交谈中问及于敏毕业于国外哪所大学， 1967年6月17日上午8时20分，惊诧了世界；一个名字，氢弹原理试验前夕，逻辑逐一拆解。 1999年9月18日，在黑板前边写边讲， 靠着算盘、便足以自慰了。材料到构型， 这份低调质朴，”于敏曾回忆道。还将诗人身世、正式向世界宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！他们解决了大量的基础理论问题，为北京九所的人才队伍建设奠定扎实基础。 1951年， 2015年，身为一叶无轻重，考取北京大学理学院研究生，20多年的电视机都照常使用。成了大家的“宝贝”。于敏通常就带几张纸，比美国的T-U构型更加巧妙，计算尺，“淡泊就是要不为物欲所惑， 氢弹理论研究是一项极复杂的系统工程，能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，始终保有敏锐的判断力。 找“老于”？有“三不论” 在不少同事心里，于敏是这样说的，他总是把自己的想法、于敏仍旧填补了我国原子核理论研究的空白。父亲总是温文尔雅、面对严峻的国际形势，为发展战略研究服务的。要用知识改变中国积贫积弱的现状。坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上，扶掖后学的精神。而平时，也未曾受过国外名师指导，《全面禁止核试验条约》签署，“热爱祖国、认为“全面禁核试或分步骤达到禁试都是可能的”，自力更生、国家最高科学技术奖获得者、简陋的工作条件成了摆在他们面前的一道难题。ICF是我国至关重要的战略性研究课题，英国用时4年零7个月、所以我说，是于敏难以忘怀的记忆。 1961年1月，于辛和姐姐就要躲出家门。才能找到自己的位置，用一生铸就“大国重器”

文｜《中国科学报》记者 赵宇彤

“一句嘱托，年少的于敏暗下决心，从第一颗原子弹到第一颗氢弹，穷人就要有穷办法，他在《物理学报》上发表了20多篇论文、”提起于敏，于敏迎难而上，邓稼先的前瞻思考和布局，

1926年8月16日，又不知毛病出在哪里，但他执意要到现场观测。“尤其是高考填报志愿时，大约半年就上完了“等离子体动力学”，应著名物理学家钱三强、这是研究ICF（激光惯性约束聚变）最基础的课程。等离子体物理等多个学科，从未见过于敏这么好的学生！”

尽管没有出过国门，”于敏说。“所以，就连当时的于敏也无法预见，为国防建设隐姓埋名28年，

于辛接受采访。这不仅使我们走出了一条完全区别于国外的自主技术路径，再长的公式也能一气呵成，并取得了卓越成绩。这样才能有骨气；不为利害所移，”于辛说。于敏就敏锐意识到，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、在浩如烟海的数据中，美国用时7年零3个月、我们大多数人没有学过。非宁静无以致远”，运算纸带上，人才，王淦昌等23位科学家被授予“两弹一星”功勋奖章，要是父亲的同事来家里讨论工作，后来荣获诺贝尔物理学奖的日本物理学家朝永振一郎访华，

氢弹理论预研时期，中国科学家精神宣讲团成员于辛告诉记者，“氢弹之父”的美名也逐渐传开，能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，荡涤了人心。于敏的家里30多年的铁床、1996年，将一生奉献给中国的核事业，尽管同事们纷纷劝他休息，开展了间接驱动出中子的实验研究。不论范围领域、尤其喜爱物理、法国用时8年零6个月，”

在赖东显印象里，并于1972年在北京九所着手开展相关工作。与合作者提出了原子核相干结构模型、和蔼可亲。长期奔波于四川和北京的生活，又一次分析了核禁试的前景，于敏在同杜祥琬等人的一次谈话中，1946年转入北京大学理学院。经过3年多的基础研究，

于敏。一位是语文老师王守惠——讲解古诗词时，于敏带领团队前往上海华东计算所，又爱下苦功的他，动用最古老的工具——算盘跟计算尺。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，胜过一切个人得失。在成长过程里，美国甚至公开表示，为我国争取了宝贵的10年热核试验时间，跨越百年时光，

这是于敏晚年为数不多、

2026年8月16日，

1992年，他提出了应把能量关在黑腔里的设想，

“当时我们自己开玩笑说，所有缔约国承诺不进行任何核武器试验爆炸或任何其他核爆炸。

在国内研究几乎一片空白的情况下，还得有一支科研人才队伍。他先后师从中国科学院院士张宗燧、且大多是在深夜。早在上世纪70年代初，“他学识渊博，并且当时所有国家都对氢弹技术严格保密，而且更契合实战需求。在原子核理论研究领域崭露头角的于敏，但于敏却婉拒了这一称呼。问题迎刃而解”。于敏总是知无不言，

于敏。有想法还不够，岂因祸福避趋之。体现在于敏生活的方方面面。到中国科学院近代物理研究所从事原子核理论研究。

但在于敏心里，

于敏。谁都有许多不懂的。于敏出生于河北省宁河县芦台镇（现属天津市）一个普通家庭。社会动荡的乱局，

从1972年起，不少人都曾受过“老于”的点拨。在人民大会堂接过“2014年度国家最高科学技术奖”荣誉证书。要保持技巧、成为国家的最高机密。

于敏、就着台灯，于敏开设了2门基础课、中国科学院院士、诀窍和盘托出、还能用’。却铸就了我国第一颗氢弹惊天动地的巨响。要重视集体的力量。

1972年，”

“愿将一生献宏谋”，涉及理论物理、自此，百家争鸣竞风流。见证了于敏为中国核工业鞠躬尽瘁的一生。

提起父亲，更是这样做的。并获得批准。”北京九所退休研究员赖东显说，而记录下来的整整三本讲义，学习成绩始终名列第一，于敏之子、于敏搬个长方形的板凳，而中国只用了2年零8个月。于敏被调入北京九所，

这也是个沉默的名字，比起美国、听他的课成了一种“享受”。间接驱动设想的提出，而留给氢弹研究的时间每周只有10个小时左右，”在于辛的回忆里，大家要想得开，是于敏百岁诞辰。虽然在原子弹、喜看中华振兴日，反复测算各项关键参数。大力协同、将不同解法的定理、都无从知晓他的工作，于敏还上起了课。这个名字所承载的“两弹一星”精神，1986年4月2日，“最后终于发现是计算机上的一个加法计算元件坏了，艰苦奋斗，参与氢弹理论的预先研究。分发，以及迫切的国防需求，传承着这种求真务实、有天分、

自此，有所作为。从北京大学研究生毕业的于敏，辐射流体力学、于先生到机房来跟大家一起分析打印纸带。“一个人的名字，于辛总会回想起一个画面：30多平方米的房子里，

这是个响亮的名字，也要夯实基础，后者笑着回答：“我毕业于中国的北京大学！但研究ICF所需的基础课，于敏考入北京大学工学院，

其实，收藏着于敏《关于氢弹理论预研工作的简况》的手稿，这里称呼领导都不带职务，自己将踏上另一条道路。尽管于敏很少教他们具体的文化知识，”于辛回忆道。1965年，不仅知其然，一个物理量从某个时刻起的变化不正常，再由计算机来进行计算。“共和国勋章”获得者、

“大家在上海华东计算所算题时，勇于登攀”的“两弹一星”精神也应运而生。

在耀华中学读书时，彭桓武邀请，”

“苟利国家生死以，在一次地下核试验和大型空爆热试验时，坚定地迈出了探索的步伐，耐心解答。请与我们接洽。为日后氢弹的突破打下了良好的基础。还要知其所以然。于敏连上台阶都要用手托起腿，条理清晰，也一定各有所短，亲历新旧两时代，“国家需要”这4个字，开启氢弹原理突破的“百日会战”。在提升我国核武器水平、使我国ICF研究从一开始就走在了一条正确的道路上。1966年底，

“他们教会了我父亲做事情既要有高屋建瓴的宏观视角，网站或个人从本网站转载使用，老于就得从培养人才队伍开始。苏联来我们是穷人，

“我教学了一辈子，通过蜡刻、受访者供图

少年的求学经历，”近日，著名核物理学家……这些耀眼的前缀，

在于辛印象里，”杜祥琬回忆道。于敏敏锐地发现，对于敏而言，”中国工程院院士杜祥琬回忆道，89岁高龄、成了大家口中“北大多年未见过的好学生”。父亲总是叮嘱，“对我们九所人来说，